Opera Televisi

Rasa rindu, senang, dan haru

Melebur menjadi satu

Melihat ayahanda pulang

Menjinjing sebuah kardus merah muda

Beliau menghampiriku, tersenyum

Seraya memberikan semua hasil jerih payahnya hari ini

Termasuk kardus cantik itu

Aku pun dibuatnya tertegun

"Mungkinkah ini hanya sebuah mimpi?" heranku dalam hati

"Bukan!"

Inilah gerbang realita yang terbuka karena impian semusim

Kupandang, kutimang, lalu kubuka kardus mungil itu

Tuk pertama kalinya kudapat hadiah dari ayah

Di hari ulang tahunku

Kudapatkan sesuatu yang sangat berharga

Luar biasa dan tak mungkin terlupa

Televisi ...

Isi hadiah ulang tahunku

Bertenaga baterai aki

Berwarna hitam putih

Layaknya barisan semut dinding

Tak apa

Kini kurengkuh kunci yang akan membuka tirai dunia

Berkelana melintas dunia

Akan kugenggam erat berbagai informasi dari belahan dunia

Dengan semangat menggebu

Kupasangkan baterai aki televisiku segera

"Zeep..."

Berhamburan bunyi dan gambar hidup menyerupai sengatan listrik

Lalu wajah-wajah itu,

Lengkap dengan suara yang khas para politisi

Wajah-wajah itu menggodaku menambatkan mata

Tak asing

Karena wajah-wajah itu banyak terpampang di koran

Termasuk menjadi "penghias" tata kota Jakarta

Di jembatan, di pohon, di angkot, dan berserakan di pinggir jalan

"Bersama kita bisa! Lanjutkan"

Berkumandanglah kredo itu ke seluruh pelosok negri

"Perubahan? Pilih nomor satu!"

Bergemalah syair menembus ulu hati penghuni pertiwi

Meninabobokkan masyarakat, menghipnotis jutaan rakyat

Bukan hanya janji-janji

Berita koalisi partai hingga kasus pembunuhan yang menyeret nama pejabat kian marak

Membuat semua stasiun televisi berlomba

Menyiarkan berita aktual, faktual, juga heboh yang digali dari penjuru negri

Aku terdiam sejenak, terpana

Di luar sana para politisi terus bersanding yang sebenarnya bersaing

Memperebutkan tahta istana

"Bagaimana dengan sekitarku?"

"Apakah dipedulikan mereka?"

Diriku masih terdiam

Menatap tajam layar kaca

Walau telah berjam-jam lamanya

Meluncur sebuah berita yang semakin membelalakkan mataku

"Milyaran rupiah akan kami keluarkan demi memuluskan jalan menuju istana!"

Astaagfirullah, sebesar itukah pengorbanan mereka?

Lalu kalau mereka sudah menguasai istana? Hmm...

Sedang aku dan keluargaku

Bertahun-tahun memeras keringat untuk sesuap nasi

Namun di luar sana

Mereka begitu mudah menghamburkan uang

Nasib, nasib

Kapan mereka akan memikirkan kami?

Jutaan rakyat Indonesia

Haruskah kami bertahan selamanya di bawah garis kemiskinan?

Kapan perubahan itu akan terjadi?

Perubahan yang dibutuhkan dari sebuah negara yang haus

Haus akan kesejahteraan dan kemakmuran

"Cukup!" teriak batinku

Kumatikan segera televisi hitam putihku

Beranjak pergi meraih sehelai kain tuk jadikan selimut

Dan menggelindingkan tubuhku tidur beralaskan koran di bawah naungan kardus